Дрвеник. Сага

На самом деле Дрвеников тоже четыре, и каждый как фрагмент Саги. «На гребне волны» — есть такая «мыльная опера», черногорская, правда. И вот вдруг, эпизод за эпизодом, Марко, Луи, Жером и Матильда пишут со мной новую, хорватскую Сагу. На пляже, в гостинице, в ресторане я единственный не с телефоном, не с планшетом. С книгой. И четверо смелых из романа Бенаквисты всегда рядом...

Есть Дрвеники-острова — Малый и Большой, по полсотни жителей в каждом. И прибрежный посёлок. Но и в нём — два отдельных Дрвеника. Со своим колоритом и гонором. Горня Вала и Доня Вала. «Горные» вам с улыбкой скажут, что у соседей шаталиште (местный Бродвей) пошире, но плажа (пляж) поуже да похуже. «Донные», наоборот, со всей серьёзностью объяснят, что именно здесь настоящий, центральный Дрвеник.

Дрвеник. Дом из дерева, древесный склад, деревня, обитель плотников, лес... Кого ни спросишь, всегда свой, авторский вариант перевода. В самом названии — чем не простор для воображения, чем не загадка, не сюжет для «Саги о Дрвениках»?

«Алхимия» воображения и восприятия. Так сладко пахнет морем, Адриатикой. Цокот цикад, шум волн, вкус терпкого вина, жареного мяса, свежей рыбы и «морских гадов»... С кулинарной точки зрения Хорватия традиционно, по-балкански хороша. Здесь тебе и плескавица, и чевапчичи, и лигни на жару... Вот только помидоры всё больше турецкие, безвкусные. Хотя на развалах да и в кафанах (кафешках) не перевёлся ещё натурпродукт. К слову, сценаристы из «Саги», когда их сериал пошёл в гору, пробили себе у начальства ресторанную еду вместо пиццы. Вот и вы, коль окажетесь в Дрвенике, не скупитесь, вкусите Настоящей Местной Кухни. Хотя пицца с чизбургерами тоже пришлись нам здесь вполне по вкусу.

Плод лозы и трудов человеческих... Сортов вина в Хорватии не так много, как у соседей, и оно дороже, чем в тех же Черногории, Сербии, тем более в Македонии. Виноградников тут меньше... Пробуешь холодного белого под кальмарчиков, листаешь «Сагу». Вот Марко прилетает в Нью-Йорк, Жером угощает его белым калифорнийским, объясняет, как местные едят тушёных крабов, прямо с нежным панцирем... Что ж, хорошо им. Но и нам в хорватской деревеньке не хуже. Пол-литра самого обычного — столового, белого, сухого — обойдётся вам примерно в 40 кун: это пять-шесть евро по курсу в соседней менячнице (пункте обмена валюты). Кстати, имейте в виду, обменник на весь посёлок один, из Горней Валы до него пара километров. Карточки принимают далеко не везде, но пару-тройку ресторанчиков, где рады и «безналу», всегда найдёте. В Хорватии в ходу куна (когда-то у славян шкура куницы была деньгами), копейки здесь — липы.

В нашем, прибрежном, Дрвенике человек пятьсот местных, приезжих в разы больше. Всего три отеля, остальное — апартаменты. Квартирку можно снять, например, у Иво. Тёзка бывшего премьера Хорватии, который, между прочим, сидит за коррупцию... А наш Иво торгует себе — не властью, местным винцом. Сосед-конкурент всех уверяет, что вино у Иво не своё, поэтому и дешевле — на целых пять кун за литр... Но наш знакомый на соседа не в обиде — товар не залёживается, симпатичные туристки приходят на стаканчик. А он, этакий жиголо, быстро перелистывает странички своей романтической саги, без лишних переживаний и обязательств. 

Хороший персонаж для Матильды, мастерицы любовных историй из книжки Бенаквисты...

Дядюшка добр тэк (приятного аппетита, по-нашему). Умудрённый, с усами шефе, официант, он же смотрящий за кухней, задушевный собеседник и гид. Старина Владо... Вообще, на Балканах такой персонаж обязателен. Не просто «поди—принеси», а настоящий психолог, хозяин радушный. Узнав, что мы из России, просит наши деньги. Для коллекции. Сторублёвая бумажка приводит его в детский восторг.

А другой наш знакомый в обмен на русскую сотенную (он, оказывается, тоже собирает купюры) даёт 10 кун, настаивает, чтоб я взял. Его зовут Хасби. Я догадываюсь — албанец. Он подтверждает. «Не из Косова родом?» — «Нет, из Македонии, из Тетова». Я рассказываю, что бывал в этом самом Тетове, и даже отель «Трескара» знаю. Хасби сразу исполняется какой-то теплотой. Мы подружились с ним за эти две недели... 

Местное пиво «Карловачко», ничего себе, кстати... Пиво с соком «Бадлер» для жены, дочке мороженое, и задушевные беседы с Хасби в прибрежном кафе «Цветок Сирени»... Он вездесущ, всё время в работе, на ногах, но для нас всегда найдёт минутку. Подойдёт, хлопнет по плечу, бросит цепкий взгляд на книгу. «Вижу, ты всегда с ней. Как называется? Сага? А-а-а... Сага...» Он повторяет это слово с каким-то неуловимым акцентом, с придыханием. Задумчиво улыбается, словно вспоминает главы собственной биографии. Сага македонского албанца. Тетово, Загреб, Дрвеник...

Балканы. Курят все и везде, прямо как в «Саге». Неважно: улица, ресторан, пляж... Пляжи здесь не при отелях, они общие. Многие приходят заранее, кладут полотенца. В сезон, если припозднился, можешь и не найти места. А лежак — 25 кун (три с половиной евро). В Дрвенике галька — где мелкая, где крупная, и камни в море, и ежи морские. Большинство туристов — в купальных тапочках, 50–70 кун за пару (7–10 евро). Качество не ахти, но на пару недель хватит.

Аптеки в нашей деревеньке нет. Здесь лечит само море, воздух — сосны прямо над пляжем. Как-то обидно, что, кроме пляжа, всё в асфальте. Собянина на них нет: он бы и плитку выложил, и дорожки протоптал... С парковкой и выездом в Дрвенике тоже неудобно. Машин много: номера со всей Европы. Но чаще всего — соседняя Босния и Герцеговина. Оттуда и сербы приезжают. Но не из самой Сербии. Эхо войны... Русской речи почти не слышал. Только перед отъездом, на пляже. То ли южнорусский, то ли украинский выговор. Суровые мужики и дородные, заботливые женщины: «Доменик, сынку, иди ко мне, я тебя намажу от солнца... А Танюха-то, смотри, а...» Своя, семейная Сага... К слову, только наши люди купаются, когда местные кутаются в пледы. Бывают и в Дрвенике прохладные дни с дождём.

Острова... Корчула, Хвар, Пелешац. Они остались для нас загадкой. Терра инкогнита — непознанная земля. Оказалось, катер, что мы арендовали, не такой мощный, чтоб доплыть до островов, когда волна приличная. Ограничились круизом по побережью. За полдня — 550 кун: 300 за саму лодку, 200 стоит возач (водитель), ещё 50 — горево (топливо). Всё удовольствие где-то 80 евро. Наш возач, Иржи, на местный манер Ирко, из Чехии. Зарабатывает здесь недурно, клиенты каждый день. Ругает глобализацию, кризис в Европе, хвалит хорватов, мол, правильно не пускают мигрантов, поэтому у них спокойно. Извиняется, что нельзя сегодня на острова из-за погоды. Море волнуется... Признаётся: он сам, как Робинзон, построил в Хорватии свой мир, словно купил в Адриатике свой Остров... «Иржи, ты как Матильда или Луи из этой книжки. У них тоже многое связано с островами, с другими странами...» Ветер листает страницы, они уже пахнут морем. Ирко берёт в руки мою книгу как сокровище, от которого уже отвык: «Сага...»

Самый маститый в «Саге» — это Луи, сценарист с опытом. Он как-то сказал: в нашем ремесле всегда найдётся тот, кто сделает лучше, копнёт глубже, пойдёт дальше. Но никто не сделает, как ты, не станет больше тобой, чем Ты Сам. Человек — это стиль, своеобразие. Красота неповторима... Конечно, есть и покомфортней курорты, но каждый из Дрвеников — в своём роде — лучшее место на земле. Если бы дома могли говорить, если бы острова и волны вспомнили вслух, сколько тепла и свежести подарили людям, сколько прочитано ими глав этой бесконечной человеческой Саги...

Нас провожали всей гостиницей. Успокаивали. Подумаешь, водитель опоздал почти на два часа. Звонил с дороги. «Велика гужва» — по-нашему, большая пробка. «Лечу, нема проблема...» Ты-то летишь, блин. Мы, похоже, никуда не летим. Гужва... Видел бы ты гужву на Ленинградке, в час пик. «Ну, в Сплите ещё денёк побудете. Чего нервничать, это Балканы», — утешают нас в отеле. Между прочим, до Сплита 90 километров, и заплачено за трансфер 125 евро. Он появился — само спокойствие, втопил под 200... Оказывается, есть платная дорога, по ней и вправду полетели, и даже успели каким-то чудом на самолёт.

В машине был вай-фай. Открываю в телефоне любимый сайт. «БалканПро» сообщает: «Арабский шейх приплыл в Хорватию на бывшей яхте Абрамовича». Читаю нашему рулевому, пытаюсь шутить: «Вот у него на яхте нема гужвы...» Возач смеётся и начинает знакомиться. «Я Марко...» Я аж вздрогнул. Марко! Так звали самого молодого из той четвёрки «алхимиков воображения», у Бенаквисты именно Марко рассказывает всю «Сагу». Круг замкнулся, отпуск закончился. Спасибо тебе, Дрвеник, может, ещё увидимся.

Путешествие — книга без конца. Сага...