Баня по-сербски. Как дома

Пережившая этой зимой небывалые морозы и снега, сербская столица встретит вас со всей теплотой. Быть русским в Сербии — приятная привилегия, едва ли где-то ещё можно почувствовать такую врождённую, искреннюю любовь. Братское сербское сердце сразу распахнётся, забьётся в унисон. В аэропорту вам улыбнётся таможенница. «Нам что сербский паспорт, что русский.. Исто (то есть одинаково, без разницы...)» Виза в Сербию, как и сербам в Россию, не нужна.

Такси в Белграде недорогое, здесь вообще, по московским меркам, всё дёшево... Где ещё, поменяв нашу тысячу, вы получите почти две, в местной валюте? Где купите хорошую обувь за тысячу рублей, рубашку за 500? Таксисты толпятся у выхода из аэропорта, но не как наши, без наглого нахрапа.

Меня встречает старый друг. Сложно сказать, кто Раде больше — серб или русский. Корни сербские, а детство русское, его отец почти всю жизнь в России. Сам Раде и его жена Биляна живут на две столицы. В Москве у них бизнес — сербское кафе, в Белграде родители, родня. Хотя, как часто у сербов, много близких рассеяно по миру. Вот и их дочки, Таня и Софья, умницы и красавицы, давно в Америке, но выросли в Москве, русский не забывают, как и сербский.

Русская водка в Сербии — лучший подарок. «Валюта», улыбается мой друг. Мы едем к общему знакомому — Стояну. Работяга с натруженными, мозолистыми и золотыми ручищами. Всё может, всё умеет. Варит нам неповторимый балканский кофе, соблазняет домашней ракией, вспоминает русскую любовь, Наташу. «Хочу увидеть её, вообще к вам переехать, жить в Москве». «Что так?», спрашиваю... «Да дорого всё здесь, налогами душат, и пенсия маленькая...» Маленькая — это где-то 300 евро, между прочим... «Стоян, забыл? У нас и пенсия меньше, и цены выше, и жильё дороже». А он будто не слышит, застывает в улыбке, вспоминая Москву, Наташу, и наши посиделки в кафе у Раде и Биляны.

Любовь к России в нём безотчётна, иррациональна, как во многих сербах, особенно старшего поколения. «Надо, надо в Москву ехать, катаракту лечить буду, у вас лучше сделают». Ну, надо, так надо. Ему очень грустно, что мы на минутку, у сербов «на минутку», это на час, а если вам сказали, что через час, значит, через три. Они же южные славяне, чего нервничать? «Кто понял жизнь, тот не спешит». Местная мудрость. А вот ещё одна поговорка: «Каждая наша ограда старше, чем Америка».

Мне доводилось часто бывать на Балканах, и по работе, и на отдыхе. Но именно в Сербию давненько не заглядывал. Ещё в самолёте заметил: сербы те... да не те. Вроде и улыбаются, и целуются, и смеются. Но как-то больше стало грусти в глазах. «Или показалось?», спрашиваю Раде. «Нет, не показалось, Максим, так и есть». Что это? Свалившийся на страну кризис, экономические тяготы? Или дело глубже? В 99-м бомбёжками, предательством и шантажом их принудили уйти из Косова, из края их святынь, из колыбели сербского мира. Гордый народ не может жить на коленях. И эта грусть в глазах, какая-то подавленность, не следствие ли испытанного унижения? «Страна под оккупацией, — говорит Раде. — Представляешь, эти натовские ... (дальше звучит непечатное) сидят в нашем Минобороны. Могут везде ходить, всё смотреть, а нашим к ним нельзя». Под эти невесёлые разговоры добрались до его тестя и тёщи, родителей Биляны...

Сербское гостеприимство сродни русскому, без берегов, сербский стол — это и искусство, и искушение. Если вы задумали худеть, соблюдать диету, вам точно не в Сербию. Вот и мама Биляны, Смиля, наготовила столько всяких вкусностей. И сарма (голубцы), и молодой поросёнок, и печёный перец, и кукурузная проя, и гибаница — нежная и сытная мучная штучка с сыром и творогом, пальчики оближешь.

Папа Биляны, Славко, мировой мужик. И по душе, и по биографии, и по географии — полмира объездил, как дальнобойщик. Бывал в таких переделках... В Африке чуть не сгинул в полицейском участке. Приносит пачку своих паспортов с гербом союзной Югославии. Её граждане что в Европу, что в Америку, что в Австралию ездили без всяких виз. Иосип Броз Тито, загадочный даже после смерти, при жизни умел ценить роскошь и ловко лавировал между Востоком и Западом. Бриони, Чивас Ригал, лучшие женщины и сигары, шикарные виллы на Свети Стефане. Один из отцов-основателей Движения Неприсоединения. Для кого великий вождь, для кого «злочинец». Тито мечтал о великой Югославии, куда войдёт и Албания. Вот почему наплыв албанцев в Косово тогда никого не пугал.

А сегодня многие боятся, что Косово сдадут окончательно. Александр Вучич, сербский премьер, впрочем, божится: не бывать этому. Но сербы, кажется, в принципе отвыкли верить политикам, уж слишком часто и цинично их «кидали» в последние годы. Пожалуй, самый популярный политик в Сербии — это российский президент. И вот уже в честь Путина на местном сходе называют село — Путиново, деревенскую ракию — «Путиновача», «Путинка», по-нашему, а в Белграде открывают кафе «Путин». Помнится, в качестве главы государства приехал в сербскую столицу наш нынешний премьер, Медведев. Так многие местные не верили, что Путин уже не президент. «Как так, не может быть!», горячо удивлялись братские сердца.

По популярности и президенту Николичу, и премьеру Вучичу до Путина далеко. Впрочем, многие сербы принимают и путь компромиссов, путь, как на Восток, так и на Запад. «Что ты хочешь, мы маленькие, мы вынуждены балансировать между Большими, между центрами силы. В ЕС попросились, но и от санкций против вас отбились». Так говорят многие сербы. Вот и премьер Вучич бодро сообщает: Москва почти даром отдаёт Белграду шесть истребителей МИГ-29, танки и бронемобили. И Сербии выгода, и России «уважуха», и Западу «фига в кармане». И лишнее напоминание: если что, у нас Брат на Востоке, не такой уже слабый, как в 99-м, когда вы нас утюжили своими бомбами...

Из Белграда мы с Раде едем за 200 километров от столицы. Врнячка баня, один из самых известных сербских курортов. Такое родное, русское слово Баня по-сербски означает что-то большее, чем парилка. Нет, сауна тоже подразумевается. Хотя любителей поддать парку по-нашему — под 100 градусов — здесь немного. Баня по-сербски — это и курорт, и термальный источник, и целебная вода, и чистый воздух. Врнячка Баня известна еще со времён Римской империи... Отсюда — Римский Извор (Римский Источник), местный спа-комплекс. Легионеры лечили тут раны, потом, уже при османском владычестве, сербы скрывали от турок эти кладези здоровья и молодости.

В отличие, например, от Пролом-Бани, Врнячка — полноценный город, с гостиницами, кафе, магазинчиками, центральным променадом, где гуляют местные и туристы. Живописный парк с высокими липами, горячие источники с разной полезной, но пахучей, водой. Она, кстати, окрасит желтым цветом ваши светлые плавки. Не пугайтесь, вы всего лишь плавали! И отстирывается легко. Есть и вода, что по температуре повторяет человеческое тело — 36,6. А градусы местных напитков — и выше, и ниже, на любой вкус. Всего за тысячу рублей на наши деньги — приглашение встретить Новый год, с едой, выпивкой, национальной живой музыкой. Новогодний пейзаж особенно хорош — Ёлки, благотворительные ярмарки. Детям за поделки и игрушки, сделанные их руками, взрослые платят, кто сколько может. Вся выручка — школам и на дела милосердия.

Отель «Меркур», самый большой в городе. В принципе, хороший. И всё же, некая «обшарпанность» — в том же бассейне, сауне. Пожелтевший от времени гидромассаж, иногда не работает. И линолеум в парилке не новый, мягко говоря, и полки с трещинами. «Дело в том, что приватизации Бань пока не было, государство в глубоком кризисе, вот и финансирует, и управляет, как может. Зато и пенсионеров здесь лечат, и детей», рассказывают мне местные. Сами иногда ездят в Венгрию, Болгарию. А здесь, наоборот, болгар на Новый год целое нашествие, с шумом-гамом. Дым коромыслом, в том числе табачный. Здесь-то можно курить в кафешках, а в Болгарии уже нельзя, по правилам Евросоюза. А я несколько дней был единственным русским в отеле. Туристом. Среди сотрудников русская есть всегда. Юля с сербской фамилией Обрадович. Сама из Башкирии, вышла замуж за строителя-серба, родила сына Тихомира. За несколько лет стала здесь своей. Юля — само внимание, само понимание, сама любезность. Еще одна история русско-сербской любви.

Вот русская семья с маленьким ребёнком, путешествуют на машине, катаются на горных лыжах. Оценивают местную Баню. «А не скучно здесь?» «Нет, не скучно», улыбаются в ответ две подруги-пенсионерки, опять же из России. «Это вам, молодым, всё кататься-ездить, а мы... Здоровье поправляем... Процедуры...»... Одна из Мытищ, другая из Москвы. Здесь уже два месяца. На двоих снимают двухкомнатную с евроремонтом. 200 евро в месяц, правда, топят электричеством, дорого, ещё набежит «соточка». «Слава Богу, можем по 150 евриков выложить, дома сдаём жилье, здоровье дороже, здесь хорошо», говорит Наташа, которой уже хорошо за 50.

За ужином подошёл Горан, забавный малый. Заговорил бегло по-русски. «Я несколько лет работал в Москве, официантом, в ресторане «Ботик Петра»... В этом дорогом и престижном столичном кабаке любят бывать экс-югославы, особенно футболисты, баскетболисты, тренеры, работающие в России. Горан обслуживал Ивковича, Божовича, Тошича, да легче вспомнить, кого не обслуживал. Извиняется  —  «Црвена Звезда» вчера обыграла в баскетбольной Евролиге ЦСКА: «Ваши всё равно самые сильные!» Не обижать же гостя из России! Но тут же находит точку равновесия: «А в ЦСКА лучший всё равно серб, Теодосич!».

Но тема баскетбола сама собой заканчивается, едва начавшись. Другие новости, печальные. Убит посол России в Турции, разбился самолёт с ансамблем Александрова, журналистами, нашими военными. «Горе-то какое, — говорит моя сербская знакомая, Добрила. — Мне так же было больно, когда в Косово бомба попала в автобус с нашими детьми». Своя чужая боль, и сербы ставили в тот день поминальные свечи о братьях-русах. В Белграде, где «александровцы» триумфально выступали, именем ансамбля назовут парк.

«То, что убили вашего посланника в Анкаре, большая политика, — делится Братислав, глубоко верующий, знающий богословие и историю интеллектуал. — Россию и Турцию хотят стравить, рассорить, да так, чтоб не помирились». Он рассказывает про древнюю сербскую столицу Крушевац, про царя Лазаря, про то, как был ещё в Союзе, в 80-х, при Горбачёве. Признаётся: с детства влюблён во всё русское. Приглашает меня в Косово, в Лешак, праздновать Славу! У сербов это святая традиция. У каждой семьи своя Слава, свой святой, что хранит всю фамилию. Слава Братислава — в Иванов день, покровитель — Иоанн Креститель. Жаль, но мне уже пора в Москву, а то ведь сербская Слава, да ещё в Косове, такое дело... Приехать легко, уехать сложно. Гулять придётся дня два-три...

Такси от Белграда до Врнячки Бани стоит 80, а то и 100 евро. В один конец. Если трансферт от отеля — все 160. А на автобусе, вполне комфортабельном, тысяча динаров — 500 рублей. Возач (водитель) заметил, что у меня нет местных наличных, а надо ещё, то ли 50, то ли 100 динаров за багаж оплатить. Спрашиваю, можно ли карточкой? «Да какая карточка, не надо, садись, брат рус, поехали!» Четыре часа, и вот в Белграде я снова с Раде и Биляной. В кафе у аэропорта успеваем выпить кофе и по рюмке ракии. Им скоро тоже в Москву. Я в Сербии, как дома, а они в России. 

Вспоминаем, как один наш общий знакомый шутил: «Не надо быть сербее сербов». Это правда. Но и забывать, что мы вместе, по жизни и по истории, тоже не надо. Ведь, пожалуй, больше нигде во всём мире вы не сможете почувствовать себя настолько Своим среди Своих. Нам больно от общей боли, и радуемся друг за друга от всего сердца. Сербы говорят: «На небе Бог, на земле Россия!» Скажем же в ответ: «Слава Богу, что на земле есть Сербия! Ведь мы здесь дома...»